Anne Larue, « A Rebours et l’acedia »

A rebours, roman de la chute acédiaste ?

Un jour, des Esseintes, le héros de A rebours de Karl-Joris Huysmans, s’assoit près de sa cheminée. Là, le diable s’empare de lui.

.
I. Des Esseintes au coin du feu

Jusqu’au chapitre VI d’A rebours, le frénétique et joyeux des Esseintes se livre à des passions qui, pour être solitaires, n’en sont pas moins captivantes. La décoration intérieure, qui plonge dans la vanité des étoffes l’austère religion du dandysme, un simonisme enthousiaste, la lecture latine et l’art lapidaire occupent le célibataire. Il a un bon penchant pour l’alcool, magnifié par un orgue à bouche. En somme, la réclusion est délectable. A ces passions s’ajoutent celle, plus charnelle, d’un art ardemment possédé et contemplé. Amoureux des parfums, des couleurs et des sons, l’esthète déploie dans toutes les pièces de sa maison son talent de metteur en scène de lui-même, avant que d’atteindre le lieu le plus secret, le plus hautement symbolique : sa chambre, pseudo-monacale, qu’il aménage à la fin du chapitre V. Puis, au début du chapitre VI, des Esseintes, la décoration finie, s’asseoit près de son feu de cheminée. Là, le roman pivote, là le diable saisit sa proie.

“Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu’il lisait, sur une table, s’étira, alluma une cigarette, puis il se prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel d’un nom qui s’éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire”.

Poser un livre, fumer, rêver : des loisirs du paresseux, rôtissant ses tibias aux chenets, naissent, suivant la tradition de l’acedia à l’automne du Moyen Age, les songes les plus diaboliques. Des Esseintes aurait dû se méfier de ces “bûches” trop ardentes, “comme cinglées par le souffle furieux d’un chalumeau” ! Le diable est là, celui-là même qui, à l’aide d’un soufflet, instillait dans l’oreille du Docteur de Dürer, on va le voir, de bien mauvais songes. Car ne sont-ils pas diaboliques, les souvenirs de des Esseintes, le méchant acédiaste ? 
Jusqu’ici dans le roman, rien ne permettait de dire que des Esseintes était méchant. Or à partir du chapitre VI, il se révèle ainsi. Avec lui, on ne reste point longtemps en ménage : plus que le glas du naturalisme, c’est celui des sentiments d’humanité que sonnent ici les remembrances du solitaire. Il se souvient avec délectation d’un ménage qu’il rompit, d’un enfant qu’il corrompit. Près du feu, des Esseintes s’adonne à ses rêveries stériles et destructrices, secouées par l’esprit du Malin qui semble lui commander d’attiser son brasier :

“En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu’il avait aidé, par ses bons conseils, à s’unir, il jeta une nouvelle brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans ses rêves”.

Des Esseintes a favorisé cette union car il y percevait “une perspective infinie de ridicules maux” et qu’il lui plaisait d’assister à la défaite de ce ménage. Soutenue par la belle flambée, la rêverie mauvaise du paresseux s’aiguille, dans une gradation subtile des péchés, sur une autre méchanceté, plus active : la préparation, par lui, d’un assassin, un gamin pauvre à qui il donne le goût exorbitant des femmes. Il compte bien que l’enfant vole et tue, captivé par ces plaisirs d’un coût trop élevé. Mais son plan échoue :

“Le petit Judas ! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses braises ; – dire que je n’ai jamais vu son nom figurer parmi les faits divers !”

Content de lui malgré ce demi-échec, des Esseintes se replonge dans la lecture latine d’un éloge de la chasteté. 
Mais il ne lui sera plus donné longtemps le plaisir de lire. La paresse est l’oreiller du diable, et maudites sont les rêveries près du feu, où le diable se glisse dans les pensées. Huysmans n’ignore rien de la tradition de l’acedia, mauvais mal des moines, mélancolie religieuse, sécheresse de cœur, refus forcené d’aimer Dieu. Des images du XVe siècle ont fixé le type auquel se rattache, dans ce chapitre, des Esseintes se rôtissant à son feu.


II. L’acédiaste près de son feu, un type inconographique médiéval

L’automne du Moyen Age est l’époque des calendriers et des almanachs xylographiques qui répandent le type de l’acedia, associé à la mélancolie. A la fileuse dédaignant son travail, illustration féminine de l’acedia, fait pendant le motif de l’homme tristement irréligieux, dormant du sommeil de l’injuste sur “l’oreiller du mal”, pour reprendre le terme de Baudelaire dans Au lecteur.

La Nef des fous, au chapitre de la paresse, décrit l’acédiaste comme un homme plein de mollesse, qui ne fait que dormir, qui brûle ses tibias devant la cheminée, qui s’abandonne à la fainéantise et à l’indolence. Un proverbe hollandais décrète : “la paresse est l’oreiller du Diable”. On représente alors le paresseux, avec son oreiller, vaincu par un sommeil coupable dans son fauteuil, devant son feu qui préfigure celui de l’Enfer, auquel il est destiné. 
Les figures masculines de l’acedia n’appartiennent pas au registre “populaire” des imprimés à grande diffusion que sont les almanachs. Elles sont beaucoup plus proches de la tradition savante de saint Thomas d’Aquin, qui associe l’acedia à la tristitia, et considère l’une et l’autre comme le mal qui ronge le cour sec du chrétien se détournant du bien divin. En effet, selon saint Thomas, l’acedia, péché de l’esprit, vice suprême, a le front de s’opposer à rien moins que la charité, vertu par excellence. L’acedia n’est pas un péché anodin, le revers de quelque vertu particulière : elle est le péché des péchés. La charité pousse à se réjouir non d’un bien spirituel singulier, comme c’est l’ambition limitée de chaque vertu, mais du bien divin lui-même. On mesure l’horreur de l’acedia quand on sait que le pécheur, non content de ne pouvoir jouir de ce bien absolu, veut s’attrister ainsi, car l’acedia résulte de sa volonté délibérée . 
C’est la paresse spirituelle qui accable l’homme devant son feu : une religieuse, un diable, un crucifix sont là pour rappeler cette dimension. De plus, loin d’être reproduites à de nombreux exemplaires comme les gravures à grande circulation, ces images sont en majorité des peintures, par définition uniques, et dont les possesseurs ne sont pas le tout-venant : le roi Philippe II d’Espagne possédait l’une d’elle, Les péchés capitaux de Bosch (actuellement au Musée du Prado à Madrid), qu’il avait détournée de son usage premier (la fonction d’un plateau décoratif de table) pour en faire un objet de contrition personnelle : il l’avait accroché comme un tableau dans son appartement à l’Escurial.

Cette œuvre de jeunesse, datant sans doute de 1480, est marquée par un esprit médiéval. On note un archaïsme volontaire : dans la case concernant du péché de paresse, Bosch inscrit accidia et non pigritia (fig. 1). Normalement, puisque le peintre se réfère à la série des sept péchés, il aurait dû omettre l’acedia, qui fait partie des “huit esprit de malice” originels selon le père du désert Évagre le Pontique, mais qui avait été supprimée (car trop spécifique aux anachorètes) de la liste des sept péchés capitaux établie par saint Grégoire Ier. A la fin du XVe siècle, ce choix délibéré de Bosch témoigne d’une prise de position en faveur d’un péché spirituel : l’acedia est pour lui religieuse. 
Un personnage masculin, aux commissures abaissées, à la mine morose et aux yeux clos, tient une de ses mains cachée dans son vêtement, comme pour tâter maladivement sa poitrine. Sa tête endormie de mauvais chrétien est frileusement couverte. Près de son feu, calé par un oreiller, il dort. Les autres péchés, sur la table, sont représentés par de vives saynètes, et ils ont un air flamand, bien astiqué, laïque et prospère ; l’accidia détonne par la présence d’une religieuse vue en songe ., qui tend inutilement au pécheur un chapelet salvateur, par le dépouillement de cette scène d’intérieur aux rares accessoires, par ses couleurs sobres et par son titre d’accidia. Rien ne contraste plus avec la gula bien concrète, ou la réaliste ira qui occupent d’autres scènes du tableau ! L’accidia admet la complexité d’un fantôme, la religieuse songée, et, partant, fait figurer deux plans de réalité dans l’image. Elle l’ouvre à l’allégorie de la Religion, dont les yeux vigilants contrastent avec le sommeil coupable de l’homme. Il n’était pas facile de représenter en peinture cette sécheresse acédiaste si abstraite, le détournement thomasien de la charité ; Bosch y parvient en dirigeant vers le chapelet tendu les yeux fermés de l’aveugle volontaire. Ainsi se déchiffre, comme un rébus, la sentence bien connue : ils ont des yeux pour voir, et ne voient pas.

Dans le sillage de l’Accidia de Jérôme Bosch, qui date de 1480, on peut confronter deux autres œuvres : une peinture du Maître d’Anvers, réalisée vers 1490, Allégorie de l’Envie et de la Paresse (Anvers, Musée royal), et Le Songe du docteur, gravure réalisée en 1497-1498 par Dürer. 
Le maître d’Anvers de 1518 est un peintre de l’école flamande, qui travaille dans le premier tiers du XVIe siècle. Ici, il peint une suite des vertus et des vices, parmi lesquels figure la Tristesse (fig. 2). Hier is traerichheit, annonce un cartouche surmonté d’une scène où un homme à la moue expressive, portant capuche, soutenant sa tête d’une main, est endormi sur son oreiller. La présence réprobatrice de la religion est indiquée par un crucifix, qui semble surplomber directement, comme une épée de Damoclès, l’oreiller de malheur et de perdition ; preuve que cette influence n’a pas été suffisante pour ramener le pécheur dans le droit chemin de l’éveil, un diablotin triomphant occupe tout l’espace de droite, et semble montrer fièrement son travail en soulevant, tel un rideau de théâtre, le drap qui recouvre l’endormi au col fourré. Ce dispositif de révélation presque théâtrale est redoublé par le rideau du lit, qui se prolonge hors-cadre et semble porter une ombre sur le tableau : cet effet de trompe-l’œil invite à imaginer un tableau voilé par un vrai rideau, qui, ouvert, trahit l’ignominie de ce qu’on dissimule : le coupable sommeil de la triste acedia. 
Pas de feu pour l’acédiaste du Maître d’Anvers, qui souffre dans son lit ; en revanche la gravure de Dürer, Le Songe du Docteur, gravé vers 1497-98 (fig. 3), représente un magnifique poêle de faïence, substitut du traditionnel feu de cheminée. Le vieux Docteur (en théologie ?) dort d’un profond sommeil. Le diable lui titille l’oreille, son point sensible, avec un soufflet. Cette puce à l’oreille, au sens érotique du terme, le tenaille assez pour susciter la vision d’une femme aux seins durs, aux tétons dressés, qui ne semble pas autrement séduisante à nos yeux contemporains. Cette allégorie de la masturbation est complétée par un angelot, le petit enfant Amour, peut-être, fils de cette grande Vénus, qui tente en vain, ô symbole, de grimper sur des échasses qu’on veut croire rétives. Peut-être même est-ce un fruit défendu qui repose à l’intérieur d’une des alvéoles de céramique ornant le poêle. En tous cas, le Docteur dort sur un luxueux oreiller garni de glands soyeux à franges. Il est frileusement encapuchonné. Les coins de sa bouche s’affaissent. On croit déjà voir ici la “dépravation de vieux passionné”, soutenant à grand peine le péché de chair, dont fera mention Huysmans dans A rebours. 
Erwin Panofsky souligne les éléments qui modernisent, dans Le Songe du Docteur, le concept médiéval du “paresseux sujet à la tentation” , comme la présence de symboles humanistes, la Vénus à l’antique, le Cupidon échassier. Il conclut néanmoins au rattachement de cette gravure à un univers médiéval, ne serait-ce que parce qu’elle semble l’illustration parfaite de ces vers de la Nef des fous qui décrivent le paresseux, comme un loir en hibernation, ne servant à rien et restant assis auprès de son poêle, tandis que le Malin sème ses graines dans sa paresse, pour y faire pousser tous les vices. La nouveauté de Dürer reste ici l’insistance sur le thème érotique en relation avec, peut-être, d’anciens échos du démon de midi. Jusqu’ici, l’oreiller de l’acedia n’avait d’autre valeur que de figurer le péché de paresse : sourd aux cloches qui sonnent à potron-minet pour l’appeler à la messe, le mauvais chrétien préfère rester au lit . Mais avec le Songe du Docteur de Dürer, s’affirme le caractère érotique des pensées qui se substituent au travail, à la faveur d’un sommeil troublé.

Il n’est pas innocent, sous la plume d’un auteur aussi culte que Huysmans – et si particulièrement intéressé par les questions religieuses – de trouver l’illustration romanesque de ces songes de mauvais moines à travers le personnage de des Esseintes, gagné par le diable à la faveur de sa paresse près du feu. Une preuve supplémentaire de l’efficacité de ce motif central est donnée par la suite du roman. Après le chapitre du feu de cheminée, le roman bascule, des Esseintes entame une longue et lente dégradation. L’instant acédiaste marque le commencement de la fin.


III. Après l’instant du diable

Le chapitre VII du roman chasse des Esseintes du paradis latin comme des paradis artificiels. Une triste et continue songerie mnémonique est la cause de ce nouvel accablement, qui s’annonce dès les premières lignes du chapitre :

“Depuis cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le mélancolique souvenir d’Auguste Langlois, il revécut toute son existence”.

Ce branle de la mémoire coupable induit la malédiction de ne plus lire :

“Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il consultait ; ses yeux mêmes ne lisaient plus ; il lui sembla que son esprit saturé de littérature et d’art se refusait à en absorber davantage”.

L’anachorète acédiaste des premiers temps du monachisme a été décrit par un père grec du désert, Évagre le Pontique, qui écrit dans la seconde moitié du IVe siècle. DansLes Huit Esprits de malice , texte attribué à saint Nil mais dont l’auteur est en réalité Évagre , on rencontre le portrait d’un moine anxieux, qui “se frotte les yeux, étire ses mains et, détournant ses yeux du livre, il fixe le mur, puis revient, compte ses pages, les dénombre, trouve la graphie mauvaise ainsi que la décoration” . Des Esseintes se trouve dans le même pitoyable état :

“… la solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique. Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait, passivement, sans même essayer de s’y soustraire”.

Des Esseintes est submergé par la montée de ses souvenirs, lui le mauvais moine, le simoniste, l’acédiaste, le héros antipathique qui n’a jamais aimé quiconque au monde, le reclus sans religion, le singe de Dieu :

… “le flot s’ébranlait, culbutant le présent, l’avenir, noyant tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une immense étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.
Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux”.

Le faux dévot, le dandy tapissier est ici renvoyé à sa profonde inanité, rançon d’avoir été si méchant. Vampire, il s’enfonce lui-même dans le coeur le “pieu ferme” du souvenir d’Auguste, qui le ronge comme un remords. Dérisoire et vide, le pantin des Esseintes est vaincu par l’assaut des démons : “le branle était donné”. Après ce chapitre, des Esseintes le maudit, qui ne peut plus lire, se contente de ranger ses ouvrages. Il ne peut plus contempler non plus des œuvres d’art. Il classe ses Goya, ou bien il examine ses Rembrandt “à la dérobée” (chapitre IX). Il est en proie au “court manège des idées fixes” (chapitre VII), au “grouillement” de sa cervelle, au cauchemar de la Grande Vérole. 
Bientôt sa pensée s’évague vers les choses illicites, pour paraphraser saint Grégoire (evagatio mentis circa illicita) : il est hanté par les baisers profonds (chapitre IX), les pensées charnelles. Ses maîtresses se pressent, “en troupeau, dans sa cervelle”, comme sur cet Homme fourré de malice que grava jadis Abraham Bosse (fig. 4). La tension érotique de l’acédiaste allume les feux de sa passion cérébrale.
Le temps, objet extérieur que la retraite de Fontenay aurait voulu enfouir à jamais, le temps par lequel s’aggravent “les défaillances de des Esseintes”, car “l’effervescence de sa cervelle” ne suffit plus à fondre “les glaces de son corps”, ce temps où l’impuissance et la sénescence gagnent du terrain “(les folies passionnelles des vieillards le dominèrent”), ce temps pas si révolu revient tout entier à la mémoire du maudit assassin qui n’a même pas de sang sur les mains. Le crime contre Auguste reste un pur crime de la conscience mauvaise, un péché d’intention ; cela suffit à infliger au reclus une souffrance psychique mêlée de visions physiques, des “ardeurs spirituelles cinglées par l’ancienne lecture des casuistes” : “des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau altéré” (fin du chapitre IX). Ces extases toutes spirituelles se trahissent par des “déperditions de phosphore”, euphémisme métaphorique récurrent chez Huysmans, puisqu’on le retrouve aussi bien dans Certains que dans Là-bas. Cet onanisme spirituel épuise des Esseintes dans les convulsions dernières de sa crise acédiaste, teintée d’un démon de midi sans plus d’objet que les rêveries érotiques des moines au désert. 
Douloureusement, comme suivant quelque diabolique et inversé chemin de croix, des Esseintes en passe successivement par toutes les phases classiques du mal d’acedia. Il connaît le sursaut d’un désir de voyage, qui n’est pas sans rappeler la passion de quitter sa cellule qui s’emparait du moine aux temps héroïques. Évagre le Pontique, dans son Traité pratique ou Le Moine, reproche à l’anachorète dans le désert son désir de quitter sa cellule, son instabilitas. Il stigmatise le manque de concentration des moines frappés d’acedia : ce démon “force à avoir les yeux continuellement fixés sur les fenêtres, à bondir hors de sa cellule”. Le moine est poussé à “regarder, de-ci, de là, si quelqu’un de ses frères” ne vient pas le distraire. Il se représente, comme plus attirants, “d’autres lieux”, “un métier moins pénible et qui rapporte davantage”. En fin de compte, il se met à détester son mode de vie, l’endroit où il est, son occupation quotidienne. Il soupire sur son passé, il rêve d’autres horizons ; il désire par-dessus tout abandonner sa cellule . Des Esseintes connaît lui aussi cette frénésie, cette agitation de l’acédiaste, cette fuite de la cellule :

“Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prisonnier mis en cellule ; […]. 
Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte” (chapitre XI).

Au chapitre XII, le héros s’agite dans le rangement des livres qu’il ne lit plus. Comme le moine d’Évagre, qui sursautait au moindre bruit et s’abîmait dans des contemplations typographiques, il ne regarde plus que les reliures. Suit le récit stagnant d’une paralysie morne, qui succède à de stériles frénésies. Tout seul, n’aimant personne, rêvant d’étrangler les enfants à la naissance (“le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des Esseintes”), le grand seigneur méchant homme tombe la tête la première sur sa table, dans une position chère aux gravures de mélancolie, du XVe siècle au Songe de la raison de Goya :

“De guerre lasse, il finit par s’abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de presse-papiers, sur un amas de livres et de notes” (chapitre XIII).

Astrolabe, pauvre instrument, voué à la mesure d’astres désormais éclipsés ! Des Esseintes subit encore la classique épreuve du soleil fixé dans un éternel midi, épuisant de chaleur. Evagre écrit que le démon justement appelé “de midi” “fait que le soleil paraît lent à se mouvoir, ou immobile, et que le jour semble avoir cinquante heures” (Traité pratique). Dans cet esprit, des Esseintes vit des jours de lenteur occupés aux “tourmentes catholiques et sensuelles” (chapitre XIV). 
Enfin, un médecin silencieux finit par renvoyer rudement l’apprenti solitaire au monde des hommes ordinaires (chapitre XV). Ainsi s’achève l’ascèse désertique de des Esseintes : par ce qui est, dans la tradition monastique, un échec radical. Des Esseintes, au bout du compte, a raté son anachorèse.

IV. La fin de la solitude

Après A rebours, l’acedia n’apparaît plus dans les romans de Huysmans. Durtal, dans Là-bas, n’est plus seul. Il a un ami , qui dénoue une existence trop repliée sur elle-même . Son estomac, solide, lui procure bien des plaisirs, grâce au pot-au-feu de “maman” Cahaix (p. 276). Ce grand enfant de Durtal, qui achève de régresser “bien au chaud dans sa tour” (p. 81) et qui s’amuse bien avec ses petits camarades et avec l’histoire de Gilles de Rais, a gardé, de son frère spirituel des Esseintes, le goût des meubles (p. 93) et des jouissances rares ; mais du moins lui arrive-t-il d’affronter, en vrai, la “bouche spoliatrice, terrible” (p. 203) de madame de Chantelouve, et d’éperonner durement cette épistolière par trop diabolique, quand l’occasion s’en présente. Un peu de vraie chair assaisonne donc les ribotes de sa pensée, et c’est aussi un vrai dégoût de cette même chair qui, en fin de compte, lui fait fuir les reins furieux de celle dont la chair n’exulte que dans le contact avec des miettes d’hosties (p. 249).
Dans les romans qui suivent, Durtal connaît les épreuves d’un choix religieux, mais guère les tourments de la chair, fût-elle un fantôme cérébral. Durtal n’est pas des Esseintes. Le temps de l’acedia n’est plus. L’épreuve en est passée. 
Publié peu d’années après A rebours, En rade (1887) en est la liquidation – sa débâcle, en contrepoint diamétral. Contrairement à des Esseintes qui prétend en jouir, Jacques Marles rêve d’une solitude à laquelle il n’a pas droit, condamné qu’il est à la vie de ménage. Il subit la tristesse et l’angoisse, une “indicible mélancolie” ; sa tante Norine a les mêmes yeux que la Grande Vérole, “deux yeux d’un bleu clair étrange, des yeux incisifs, jeunes, presque obscènes”, qui provoquent un “malaise” (p. 68), et sa bouche dépourvue de dents rappelle celle de la “femme bouledogue”, prélude à l’apparition de la Grande Vérole dans A rebours (chapitre VIII). Mais si, dans A rebours, le mauvais rêve, fortement motivé dans la narration, est le premier soubresaut de l’acedia naissante, dans En rade l’épisode du rêve a lieu également mais n’est relié à rien. Il est pure remontée d’une mémoire vacillante, qui revient tardivement au héros comme quelque allégorie d’une “virilité qui s’use”, “en quête de rut” (p. 77). Ce souvenir éventé de la danse de Salomé se traduit par le tableau érotique rêvé, au début d’En rade, d’Esther saillie par un roi aux “pectoraux d’or martelé, constellés de cabochons” (p. 60).
Dans En rade, il n’y a plus de tableaux. Durtal possédait, lui, dans Là-bas, une gravure qu’il aimait . Des Esseintes était plein de visions plastiques ; Jacques se souvient, au contraire, de n’avoir vu “aucune gravure, aucun tableau” relatif à cette scène rêvée. Esther n’est qu’un souvenir textuel ; elle reste, peut-être pour cette raison, “dans le pays du songe” (En rade, p. 78), sans lien avec l’histoire de Jacques. Il n’est plus temps de s’enfermer pour rêver, avec tous les risques d’acedia que cela comporte. Jacques est engagé dans une course âpre au gain, et s’il fait l’épreuve d’une crise de conscience, c’est celle de l’”intérêt personnel” (p. 127). La bibliothèque, “délabrée”, qui “avait dû vivre” (dans A rebours, peut-être ?) n’est plus désormais que ruine et poussière (p. 87). Un mobilier de célibataire, des chenets en fer forgé, une sculpture religieuse et deux pots à pharmacie volés dans un monastère (p. 124), voilà tout ce qui reste du simonisme de des Esseintes. Et si Jacques subit des tortures parallèles à celles de son prédécesseur – canicule, perte de l’appétit, piqûres d’aoûtats (p. 158 et 162) – ce ne sont là que réminiscences de la pleine acedia. Jacques attend, à midi, des lettres, et pris d’un affreux marasme il atteint du même coup “le midi de son spleen” ; mais il a cessé de pouvoir lire Baudelaire (p. 171-172). L’acedia n’est plus qu’un flacon débouché, qu’un parfum éventé et perdu. Cette atmosphère culmine dans l’évocation de l’église en ruines, dont l’autel s’orne d’un fumet de charognes. Jacques gratte une pierre tombale et ne rencontre que des histoires oubliées (p. 201-203). Ces histoires sont à l’image de la sienne, pétrifiée qu’elle est dans les limbes d’A rebours dont elle constitue un décalque en négatif. 
L’épreuve acédiaste de des Esseintes a quelque chose d’unique et d’indépassable. Dans En route, Huysmans chemine avec joie vers un monastère bien réglé, aux heures rythmées : tout le contraire de l’anachorétisme, solitude hors de toute congrégation. Jean Cassien notait déjà que l’acedia frappe particulièrement les solitaires du désert (in eremo commorantibus infestior hostis ac frequens ). Jean Climaque reprend ce détail dans son Echelle sainte, notant que le monastère cénobitique ignore l’acédie, qui est en revanche la compagnie perpétuelle du solitaire. Le sort du célibataire, du faux-moine, de l’individu isolé qu’est des Esseintes reste un hapax dans la production littéraire de Huysmans, pourtant très concernée par les avatars contemporains du catholicisme médiéval. L’acedia garde une place àpart, inséparable qu’elle est de l’expérience de la solitude radicale. Elle est liée à cette forme suprême de la vie anachorétique que louent les Pères du désert, et que personne ne résussira, ni des Esseintes, la faux dévot, l’hésychaste d’opérette, ni Huysmans, le demi-moine à vau-l’eau. 
Corrosivement parodique, A rebours, épopée souterraine d’un triste sire, est plein de cette grandiloquence burlesque qui confine à la pure bouffonnerie. Certains épisodes, comme celui du dentiste ou de l’évanouissement du héros à sa fenêtre, sont là pour le rappeler. Le clown des Esseintes a utilisé une prie-dieu pour y ranger son vase de nuit. Profanation dérisoire ! Cette gaminerie est-elle pendable ? Sans doute non ; mais la tentation de corrompre un innocent est peut-être, elle plus grave. Osons une conclusion presque enfantine, entêtée de moralisme des cathéchismes : des Esseintes a fait le mal, et il est puni, livré au démon de l’acedia qui fait échouer, au bout du compte, sa pitoyable anachorèse.